Nea Cutărică s-a trezit, ca de obicei, la 6. “Cine se trezeşte de dimineaţă departe ajunge!” clamează cu orice ocazie, fără să-şi dea seama că tonul e uşor forţat şi un pic enervant. Cinşpe ani de pensie i-au consolidat acest obicei de tinereţe. Bărbieritul, toaleta şi pumnul de pastile nu-i iau mai mult de jumătate de oră. Tot ca pe vremea când mergea la servici, doar că acum în loc de costum şi cravată se îmbracă în treningul de l-a primit de Crăciun de la fiu-său. Îşi face un ibric de cafea – doar cu un pic de zahăr – şi, instalat pe fotoliul din sufragerie, dă pe România tv apoi schimbă frecvent de pe un post pe altul. Pe la opt jumate ia micul dejun, cam la fel în fiecare zi: brânză, salam de vară, pâine, ouă fierte şi un pic de unt în weekend, când colesterolul e mai blând cu pensionarii. După masă îşi ia sacoşa de pânză din cuierul de la intrarea în apartament şi dă o tură pe jos, pe la Mega. Agentul de pază de la intrare, aproape de-un leat cu el, se face că nu-l vede. Nu-l mai salută de vreo lună, de când, enervat că stătea în drum şi bloca intrarea cu curul lui mare, i-a zis să-şi caute, dracului, un serviciu ca lumea. Dă o tură pe culoarele înguste, se uită absent la toate prostiile îndesate pe rafturile înalte – cine naiba cumpără toate chestiile alea? Deschide uşile de sticlă ale frigiderelor de la raionul de carne, inspectează sever termenul de expirare de pe câteva cutii apoi se plânge de creşterea uriaşă a preţurilor unui tânăr care încerca să-şi facă loc pe lângă el pentru a ajunge la o caserolă de pulpe de pui. Mormăie ceva în urma tânărului care nu are chef de comentarii. Cu pulpele într-o mână şi coşul în cealaltă, probabil că e deja la casă când nea Cutărică încheie cu un comentariu despre respect şi tinerii fără căpătâi de astăzi. Ia o franzelă, două iaurturi, un salam de vară si trei portocale. Comentează că ar mai trebui deschisă o casă pentru că sunt patru oameni în faţa lui la coadă. Casiera trimite mesajul prin cască, dar a doua casieră ajunge chiar cînd îi vine rândul. În spatele lui nu mai e nimeni. Prea târziu, duduie, zice cu năduf în timp ce trânteşte salamul pe tejghea. Trebuie să vă zic eu că e coadă! Lasă coşul pe jos, lângă casă, ca să facă şi putoarea aia de paznic ceva.
La televizor se rostogolesc aceleaşi ştiri pe care le-a mai auzit de dimineaţă. Mută pe “Vorbeşte lumea”, o emisiune pe care a considerat-o întotdeauna plictisitoare, oribilă chiar pe vremea ăleia dinainte, a şi uitat cum o cheamă… Dar mai nou ar putea să stea toată ziua să se uite la Lili Sandu. Despre ceilalţi doi prezentatori crede că sunt nişte papiţoi care ar trebui să-şi găsească, dracului, un serviciu ca lumea.
La 11 îşi ia tableta şi intră pe Facebook. Nu e el cine ştie ce priceput, de exemplu de pe telefon nu ştie să intre, dar cu tableta se descurcă bine. Nu are foarte mulţi prieteni, câţiva de-ai lui şi mai mulţi de-ai fiului său, plus rubedeniile. Urmăreşte însă multe pagini şi câteva grupuri, ceea ce-i asigură zilnic suficiente lucruri noi de văzut. Plăcerea pe care şi-a descoperit-o de curând este să comenteze la diverse posturi, mai ales pe grupurile lui favorite. Cel mai des pe “Imagini şi poveşti din Bucureşti”, un grup mare, cu multe fotografii vechi publicate în fiecare zi, loc unde se întâlnesc nostalgici ca el cu oameni pasionaţi de istoria oraşului sau iubitori de fotografie. Adesea comentatul este o competiţie intensă. Dacă apucă să înceapă maniacii clădirilor şi străzilor vechi se vor găsi alţii să vină cu detalii, de exemplu ce era dincolo de cadrul fotografiei, la colţul următor, în casa de vizavi, cine locuia în zonă, cum era viaţa în cartier la vremea fotografiei sau când erau ei copii. Câteodată se contrazic pe epoca istorică şi caută tot felul de indicii tâmpite – se uită după nume de firme, maşini, costume, orice… Pot să continue aşa la infinit şi e greu să-i deturnezi de la discuţiile lor de obsedaţi. Pe el chestiile astea îl lasă rece, s-a născut în Slatina. El şi gaşca lui – căci s-au adunat câţiva oameni de bun simţ cu idei şi valori comune, au început să se cunoască şi să atace în haită. În general momentul lor vine când sunt poze de pe vremea comunismului, fotografii cu ctitoriile tinereţii lor, cu blocuri curate şi degajate, cu străzi largi şi neaglomerate, cu fabrici, uzine şi evenimentele acelor vremuri. Şi ce vremuri! Aşa încep toate comentariile, cu constatarea simplă că ţara asta a cunoscut şi o vreme în care lucrurile mergeau bine. Plus ceva trimiteri, pentru contrast, la mizeria şi subdezvoltarea de astăzi. Se găsesc mereu spălaţi pe creier să îi contrazică, mereu cu aceleaşi clişee prosteşti: penurie, cozi, frig, întuneric, emisiunile TV cu Ceauşescu, izolare, propagandă. Prostii în comparaţie cu măreţia tinereţii lor. Şi ce tineri erau! Bărbaţi adevăraţi, nu ca fătălăii de astăzi!
Sună Toma, pe mobil. Cum ne mai simţim astăzi, domn’ Botnăraş, ne-a mai crescut tensiunea? Întotdeauna l-a enervat porecla asta, dar s-a obişnuit cu ea şi-i tolerează pe vechii lui tovarăşi care încă o folosesc. Ai văzut promoţia aia la pulpe de la Lidl? 40%! De pe fotoliu vede sacoşa de pânză, atârnată în cuierul din hol.